可等何政洋把脑子里所有的特情，都想了一遍又一遍，每天等待他的仍然仅仅是“站哨”。那些用得上自己冲上去的特情，仿佛只存在于老班长的讲述中。

2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵活动在天安门广场举行。

当空中梯队呼啸临空，何政洋在哨位上见到了“一生中最壮阔的风景”。

(资料图片仅供参考)

和家人打电话时，何政洋兴奋地介绍自己的哨位：“受阅的战机就从我的头顶飞过！阅兵新闻就是从我的保卫目标中发出来的！我的班长赵培正，就站在受阅的方队中！”

那天，何政洋父亲转发的新华社阅兵报道的链接，在亲戚们的微信群里刷屏。

在“壮阔”中，他懂得了“坚守”的意义。

“严整威武的亮相，背后都是日复一日的坚守。”作为武警部队方队一员光荣受阅的赵培正，从阅兵场回来后告诉战友们。

想着班长赵培正分享给大家的话，何政洋觉得，自己守好哨位，大概也和头顶飞过的战机、和全世界能看到阅兵新闻，有着千丝万缕的联系吧。

属于何政洋的夜，仍然静悄悄。

在他身后不到100米，新华社新闻大厦正不间断地向全世界发出中国声音。

“站在这里的意义是什么？”现在，何政洋找到了自己的答案，“也许我的军旅生涯都不会遇到任何特情，但新华社每个‘普通而正常的一天’，就是我们存在的意义。”

没有声响的青春

晨曦，逐渐勾勒出楼宇的轮廓。

当听到扫帚声唰唰响起，何政洋知道，每天首先会见到的保洁员们开始了工作，新的一天要开始了。

再过一会儿，战友们将途径他的哨位组织新一天的早操训练。为了不打扰新华社的工作生活秩序，小伙子即使喊训练口号时，也尽量把声音压低。

一成不变的哨位、没有声响的训练……刚开始，何政洋觉得自己的青春“静悄悄的，没有一点声响”。

直到有一天，哨位旁边的银杏树叶被风卷到了自己脚下，他才感到哨位原来也有变换的“风景”。

这片银杏树就是何政洋眼中的四季更迭：春天，冒出又小又密的嫩芽；夏天，枝繁叶茂；秋天，像油画一般的金黄；冬天，光秃秃的枝头偶尔被白雪覆盖。

有时，站在岗亭里的何政洋看着金黄色的银杏叶被呼啸的北风卷落，恨不得把银杏树挪到岗亭里面，“我舍不得这些落叶掉光”。

在3号哨位周围，还有一只流浪猫。黎明前的黑暗中，战士们把身旁的小猫当成“唯一的陪伴”，亲切地叫它“猫班长”。

从“一成不变”到“满目风景”，爱，悄悄种在年轻人的心底。

看起来，哨位上的日子是重复和静止的。但实际上，1.5平方米的岗亭承载着他们青春里的欢笑和昂扬、遗憾和泪水——

那是一个暖冬，被评为“四有”优秀士兵的李凯鋆，从没有觉得阳光那么好，站在哨位上，他想着家里人或许正骄傲地迎来人武部敲锣打鼓送去的喜报。

那是一年大年三十，上岗前，班长韩亚捷照例和家人打去视频拜年，看到饭桌上没有奶奶的身影，他一下子慌了神。

姐姐发来微信：“奶奶走了，爸妈不让告诉你，说你在部队工作要紧，不能让你分心。”

时至今日，没有人知道，站在哨位上的他，是在怎样的克制中度过了那个除夕夜。

半年后，韩亚捷休假回家。父亲带他去奶奶的坟前。

正值家乡的丰收季节，望着掩映在玉米地里的坟头，巨大的痛楚梗在韩亚捷的胸口，他一句话也说不出来，扑通跪下，重重地磕了三个响头。

无论面临生命中的喜悦、开始还是告别，只要站上哨位，哨兵们都只有一种最标准的姿态。

↑班长韩亚捷在和家人视频

为了记录下自己和战友们的故事，何政洋专门买了一台拍立得。每隔一段时间，就有信从“北京市西城区宣武门西大街57号”飞往父母的手中，里面是何政洋寄给父母的照片和手写信，其中有他摘抄下的一首小诗：“爱，一个地方。用脚丈量，用眼开垦，用心拓荒”。

哨位，最眷恋的地方

哨位上看不到初升的太阳，何政洋识别清晨的方式是看面前广场投下的楼宇影子。

也是一个清晨，何政洋登上离开家乡的高铁，一路向北。

那时，他无比羡慕如愿去往艰苦边远地区部队服役的同学。如今，他觉得，“在哪里当兵都一样，关键是当一个什么样的兵”。

“哪个年轻人不想拥有更多姿多彩的青春？哪个士兵不想建立功勋？”在何政洋看来，当一名好兵，就是无论艰难困苦还是普通枯燥，都应坚持干好应该干的事。

时间，给了何政洋答案：站哨3500多个小时，无一错情。

还有30天，离家2年的何政洋将服役期满，回到自己的家乡。

在他的行囊里，有一枚新华社的文创冰箱贴，那是新华社的金秋景象，一片片银杏叶正慢慢飘落——和他曾经看到的风景一模一样。

战友林运茂，将在何政洋退役后，继续保卫新华社。

↑官兵在组织匕首操分解练习

这是一位来自广西大山的孩子，自从他入伍后，妈妈每天看网友对天安门哨兵的直播。

有一天，看到直播中哨兵的裤筒被大风吹得呼呼抖动，从没有领略过北方寒冬的妈妈呜呜地哭了，她责怪自己没能给离家的孩子塞上两件过冬的衣服。

“镜头哪天也会照上你吗？”妈妈问出了心中的期盼。

“我们离天安门广场确实不远。”林运茂并没有掐灭母亲的盼头。但他心里和明镜一样：“我们不可能被看见，我们都知道。”

青春，有很多种方式。

哨位上的青春，让这群小伙子们收获着属于自己的幸福。

“我有一次看到奥运冠军来新华社录节目，在这里我见了很多‘世面’。”赖灿辉打心眼儿里骄傲。

“我每天都关注新华社的新闻，尤其是看到新华社报道阅兵的‘出图’火爆全网时，我告诉身边所有人，这就是从我的保卫目标中发出来的。”修志航骄傲着“新华社的骄傲”。

士兵的幸福，来源于战位。

黑龙江、甘肃、广西……他们从祖国大江南北汇聚到这里，站着站着，哨位成了他们生命中最重要的地标。

退役还不到2个月时间，在新华社哨位上守了12年的王笠延已经回来了3次。

他带着妻子一起，绕着新华社转了一圈又一圈，对着哨位痴痴地望了很久。老兵在朋友圈分享“回家了”，并配上了一张从新华社门口拍摄的照片。

2026年11月7日，将迎来新华社建社95周年纪念日。

何政洋有个遗憾，那个时候，他已经脱下军装回到家乡了。实际上，连队有近一半的战士们等不到那个冬天，就面临着退役。

何政洋说，对他和战友们来说，日夜保卫的新华社新闻大厦也是“最遥远的地方”，不管是守了2年还是12年，他们从未有机会走进去亲眼看看。

近年来，每逢老兵退伍，连队会组织拍摄大合照。但从来没有过一张“完整”的合照——不管何时，总有官兵因为正在哨位上执勤而缺席。

新华社的历史中，不一定有他们的名字。但在他们心中，燃烧过青春的新华社哨位，终将成为最眷恋的地方。

↑上哨前，班长修志航（右一）为战士整理着装

当冬日的暖阳终于直直地照耀在何政洋身上——

和前来上哨的战友交接后，何政洋迈步向营区走去。

望着他的背影，我想起一首歌：亲爱的人民我为你站岗，守护你的幸福安康；亲爱的祖国我为你站岗，守护你的灯火辉煌。

《我为你站岗》，这是何政洋和战友们最喜欢的歌。

轻轻翻阅新华社驻社武警官兵的花名册，一个个名字的背后是一张张具象的士兵面孔：何政洋，单眼皮薄嘴唇，白白净净。李凯鋆，宽脸厚唇，壮实威武。赵培正，长相周正，高大帅气……

平凡的“你”，也是可爱的“你”。

海报：尹博

摄影：王凯生、何泽锋、史文亮

标签： 军事